让“小说之芽”开花

  小说如一个时刻的容器，包含故事和人物活动的韶光在文字中渐渐消逝。但小说又不同于沙漏，沙漏记载的韶光，永久以不变的节奏，不紧不慢地滴落。小说家无法脱离时刻、逾越时刻，但能够用有法力的笔，改动时刻的流速。

  读梁鸿鹰短篇小说集《散装时刻》（北京十月文艺出书社2023年10月出书），发现他小说中的时刻，就不断改动着流速，时而如小溪慢慢流动，时而如江河汹涌而来，有时也会凝结，把一些重要的瞬间扩大，变成定格的特写，让读者逗留在这里，为之惊叹震慑。小说会集的第一篇《时刻里组织的全部》，为读者展示的便是主人公人生中的一段段时刻，其间有慢镜头，有快放，也有定格。这些不同的时刻形状交错叠合，勾画出一个灵敏多思的孩子的幼年日子，还有映现在时刻光影中形形的人物。

  小说中总是有一个叙说者，故事的场景和人物的心境，跟着叙说视觉的改动而不断改换，这也是好小说的诱人之处。梁鸿鹰在小说中不断地改换视角，时而远观，时而近察。正如他自己所言：“我试图用不同办法或途径抵达自己想要叙说的当地。”假如是用万能视角叙说，咱们会发现一个灵敏、细腻、极富想象力的叙说者，他不慌不忙地描绘着人物的言语举动，描绘着故事中瞬息万变的情形，也不忘掉发表议论，乃至引经据典，联想起古今中外哲人的格言。这时，让人想到这个叙说者，是一个评论家。假如小说都是这样的叙说视角，著作就会有限制。而梁鸿鹰的小说中有着丰厚的叙说视角，不同的人物都会以自己的视角呈现在小说中，表达自己的所见所思，这就使情形变得丰厚，人物的性情和形象也更为立体。这不是简略的技巧，而是一个小说家非同小可的想象力和才调的表现。

  假如小说只要故事而无情节，那不会是高境地的小说。故事，仅仅简略依据时刻的次序陈说事情；而情节，则道出了事情的因果关系，表现出世情的幽邃和人道的弯曲。梁鸿鹰的小说，不是简略直白地按时刻的次序告知故事的发展，每一个人物都有弯曲的心路进程。而这样的进程，总是经过许多情形和细节，细腻而逼真地得以呈现。小说中的人物，常常给人一种非虚拟的感觉，小说中呈现很详细的时代，呈现许多实在的历史事情，而人物就活动在这样实在的时代和历史背景中。但这些人物，仍是虚拟的，这让读者对故事中的人物，对围绕着他们的情节，多了一些探求的爱好。

  《午后的故事》和《苏雅姐姐》都是在一个孩子视界中产生的故事，懵懂的目光和感觉，半吐半吞的表情、言语和场景背面藏着一个孩子没办法了解的人世隐秘，人道的夸姣和弯曲都包含其间。《孰能无情》写的是一个中学教师的一段下乡支教的日子，没有戏剧性的故事，没有噱头和悬念，仅仅安静调查，安静倾诉，是对遥远小城日常日子的描绘，是教师和学生之间实在的沟通。这些文字让人感动。为什么？由于这样的小说，不是简略地讲故事，而是用朴素的情形，表达着深挚的爱情，是作者的真挚感动了读者。关于小说情节的来历，梁鸿鹰在谈创造领会时有十分好的阐明：“我小心谨慎地从那些烟尘般的日子片段中找寻写作的资料，哪怕细碎得可忽略不计的东西，也会使我欣喜万分，正是这些细枝末节，推进我抵达叙事的对岸，得益于小说这个文体的自在，惹是生非也好，空穴来风也罢，所见所闻、道听途说及闭门造车，都能够让接连不断的细节化为故事，让在日子中体悟到的、以往回忆显现出来的，建立为更有说服力的文学结构。”

  在日子中，梁鸿鹰爱惜亲情、友谊，爱惜生命中全部让他难忘的回忆。而他的小说源头和种子，正是这些回忆。他凭借小说中人物的想法，表达出自己的观点。他说：“一篇小说能够源于回忆中的某个事情，但往往肇始于人物，长在心里的人物，是小说之芽。”“回忆里的一粒粒细小的种子，就会逐步发芽、长大，开出意想不到的花朵。”那些幼年的回忆，那些形象十分深入的人物，那些留在脑海中的难忘瞬间，便是这些“小说之芽”，在梁鸿鹰心中不断成长，终究在他的小说中开出了瑰丽的花朵，结出了美妙的果实。